不要痛的權利

暫時結束四個月安寧病房的工作，整體而言，這短暫的時間，讓我對醫療有了更大的信心和體悟，整體而言，可以說是終於見識到：專業醫療真正幫助病患、病患家屬的神奇力量。

很多癌症病人，在接受痊癒性治療(Curable Treatment)的同時，認為疼痛是必然的代價，或是認為隨著病情的惡化，就自然認為：疼痛是無法避免，或疼痛是因為隨著病情的加重而產生的結果。但事實上，不是只有癌症末期的病患，才有免除疼痛的權利，接受癌症的放射、化學治療，已經是艱鉅且辛苦的挑戰，遠離疼痛是每個癌症病人的權利。

疼痛這「感覺」，因為是病患親身的切身之痛，對於他者而言，真的很難同時、同理的感受，但每個人若是回想自己因為不同的原因而受的筋骨疼痛時，就比較能想像那樣的情境，雖然安寧照顧沒辦法讓癌症從有變無，但卻能夠讓病患的疼痛減輕，與強大的化學藥物或是標把藥物效果來說，可是不惶多讓。我在「情深到來生」這本書中，看到作者對疼痛描述的十戒，實在頗為深入：

1.你不應該認為病人的疼痛是因為病情惡化所引起
2.首先應試以簡單的鎮靜止痛劑
3.不應該害怕使用麻醉藥
4.不可開立任何不足量的鎮靜止痛劑
5.不可使用「需要時才使用」的處方
6.應該考慮病人的感覺如何
7.應提供對整個家庭的支持協助
8.不應光仰賴用藥，來侷限醫療方法
9.不應位於詢問同事的建議
10.應保持評核的信心與審慎樂觀的氣氛

對於末期病人，提供有效的止痛方式，不論對病患或是醫護人員，都是極大的成就感，因為此時我們挑戰的不是「死亡」這個無可避免的虛擬敵人，而是加諸在病患身上的苦痛，只要我們能減輕，那怕是那麼一點，也都是明顯的進步。

以英勇的戰姿、篤定的信念、和紮實的訓練、精良的配備，習於面對處於病人肉體中的疾病，總是戰無不克，只贏不輸的年輕的醫療戰士們，走這安寧病房一遭，讓我有機會重新正式現代的健康觀念，重新體驗病態的醫療，對於死亡的憤怒與羞辱，而僅僅減少病人疼痛的小小招術，就讓我有極大的體悟！

希望，所有的末期病人，都能免除所有的痛。

不放手的是誰？

很多時候，醫生都認為，不能接受病情，不能接受病人狀況不佳，或是癌症末期的是病人自己，或是病人家屬，但我越來越覺得，不接受病情的，其實是我們醫師自己。

從醫學生、實習醫師、住院醫師，到獨當一面的主治醫師，對於醫療專業，是越來越熟悉，技術更加成熟幹練，治療的終點(或稱為失敗？)就是病入膏肓、無可就藥，一旦醫師遇到違反科學信仰、最新科技，和可以征服一切的潛意識時，就會手足無措。醫院的例行會議，諸如motality meeting(死亡病例討論會)、臨床病理聯合討論會都在檢討醫師是否可以在診斷、處置上面更為準確，以追求更好的醫療品質，讓年輕醫師可以更有經驗，避免病患的死亡。

拜科技進步之賜，醫師能用的診斷、治療武器可以說是日新月異，在單一器官衰竭的狀況下，依然可以存活，早已不是神話，只要牽連著一台機器，不論是腎臟、肝臟哪怕是心臟，都能夠繼續四平八穩的活著，更何況還可以換肝、換腎和換心臟。古早以前，人類不是萬能的，疾病可以被治癒，是奇蹟，人們可以做的最多的就是陪伴；現代，醫生被奉為全能的戰士，連醫生都這麼自我期許。哀悼病人的死亡，對生命逝去的不捨與憐憫可能佔部份，對於失敗的傑作感到難過，可能才是主要的原因，所以醫師要找盡所有原因：敗血症、心臟衰竭、電解質不平衡、腎臟功能衰竭等等來解釋，似乎要有充分的理由，病人才可以死亡，畢竟死亡從來不是一件自然的事。

在專業醫學訓練下，臨床的處置是很反射性的，譬如：解黑大便，要放鼻胃管、排胃鏡和禁食；糞便中有潛血反應，要安排大腸鏡或鋇劑灌腸檢查；發燒和白血球上升，要做感染源檢查，所以要驗血、驗尿、胸部X光和掛上點滴，打上抗上素，這些都是訓練有素且精良的醫師戰士們要有的能力，一種以「科學」本位，「客觀」數據觀察，嚴謹的思考脈絡下的產物。如果這些都完成了，病人終究死亡，醫生終於可以說：已經盡力了，因為病人有充分的理由和原因死亡。

醫師在面對末期病人時，看到許多不正常的實驗數據、虛弱的病人，在潛意識中更感受到死亡逼近的威脅，制約式的反射性醫學思考，讓醫師們繼續向前衝，所以末期病人就在無窮無盡的輪迴中，重複：感染，抗生素治療，再感染，再檢查和抗生素治療的反覆過程，醫師很「客觀」、「公正」的解釋檢驗結果和臨床判斷，於病程紀錄中寫下最詳實的檢驗和推論結果，但卻忘記在這反覆折衝下，病人在醫院裡的冰冷病床上和家屬在狹窄照顧空間中的度日如年。

病患和家屬，絕對大多數是醫療弱勢，面對龐大的檢查數據，不旦難以理解，對於專業醫療建議，也難以反駁，如果醫師說，基於眾多理由和證據，病人必須繼續接受治療，病患和家屬，當然只能繼續被醫師拉著往前衝，衝向不見目標的醫療深淵，因為醫師沒有告訴他們，他們可以正視自己和親人的死亡，而不是在黑幕中，忙亂衝殺。在道德上，如果治療的領導者─醫師，本身不能放手，家屬和病患怎麼能夠安心和放心的放手呢？家屬中沒有人擔的起放下的道德重擔，病人也擔心放手的決定讓家人傷心欲絕，如果身為醫者，不能扛起這樣的擔當，大概也沒有更合適的人了吧？

到頭來，無法放手的人是誰？是家屬，是病患嗎？我越來越覺得，在醫院裡，不放手的是醫生。